第六百八十七章(2/3)
纸页泛黄发脆，边角卷曲，墨迹被潮气洇开，字迹浮肿变形。我一页页往后翻，翻到第十七页，日期写着三年零四个月前，那是我第一次下水捞尸的日子。字是用蓝黑墨水写的，力透纸背：“申时三刻，江面起漩，漩心无波。下水三米，触物如绸。拽之，绸化骨，骨生齿，齿咬手腕。血入水，不散，反凝成线，牵向东南。东南三百步，水底有碑。碑无字，唯刻一鱼，鱼眼凹陷，深不可测。我以指蘸血，点其左目。碑裂。裂纹中伸出一只手，青灰，五指张开，掌心托一盏铜灯。灯无油，焰自燃，焰色惨白，照见碑后石壁——壁上全是名字，密密麻麻，新旧叠压，最上面一行，墨色犹鲜：沈砚舟。”
我盯着“沈砚舟”三个字，指甲掐进掌心。这个名字像一枚锈钉，楔进太阳穴，轻轻一碰就嗡嗡作响。我翻遍所有记录，再没出现过这名字。没有生辰，没有籍贯，没有死亡时间，甚至没有性别标注。只有一行小字批注在名字下方，字迹陡然变细，像是握笔的手在发抖：
“他没死。他只是……卡住了。”
卡住了？卡在哪？卡在生与死的缝里？卡在江水与岸土的界线上？还是卡在我每一次下水时，脚踝突然一凉的错觉里？
手机又亮了。这次是陌生号码，短信只有一行字：“铜灯还亮着。你欠它一滴血。”
我盯着那行字，手指冰凉。窗外雨势渐密，敲打玻璃的声音由疏转密，最后连成一片白噪音。我起身去厨房烧水，水壶嘶鸣着喷出白气，我盯着那团白气，忽然想起昨夜镜中那个缺耳男人撬水泥地的动作——他用的不是扳手，是根筷子。一双普通的一次性木筷，筷尖削得极尖，正一下一下，凿进水泥缝隙。那动作太熟了，熟得让我胃部抽搐。我抓起水壶灌了一大口滚水，烫得舌根发麻，眼泪瞬间涌出来。不是疼的，是某种迟来的、钝重的确认——那男人，是我爸。
我爸十年前失踪。最后一次露面，是在这间屋子的厨房里，他系着围裙煮面，灶上锅里水沸着，白气腾腾。他转头对我笑，说：“阿砚，面好了，趁热吃。”我应了一声，低头擦眼镜，再抬头时，灶台空了，锅还在咕嘟，面汤漫过锅沿，淌在煤气灶上，嘶嘶冒烟。围裙搭在椅背上，余温尚存。他的人，连同那碗面，一起蒸发了。
我冲回书房，拉开书桌最底层抽屉。里面躺着一只搪瓷缸，蓝底白字，印着“劳动模范”。缸底压着一张泛黄的体检报告单，日期是爸爸失踪前三天。我抖着手展开，目光直奔末尾医生签名栏——那里本该有钢笔字，却被人用铅笔重重涂黑，涂黑处洇开一小片灰痕，灰痕底下，隐约透出两个字的轮廓：沈砚。
沈砚？我爸叫沈国栋。可这张单子上，姓名栏清清楚楚印着“沈砚舟”。
我手指发僵，捏着报告单一角，纸边被汗水浸软。窗外一道惨白闪电劈开云层，紧接着雷声轰隆碾过屋顶，震得窗框嗡嗡颤动。就在雷声炸开的瞬间，书桌上的搪瓷缸“哐当”一声翻倒，缸底朝天，缸内壁赫然露出一行小字，是用极细的针尖刻出来的，深嵌在釉质里，若不凑近根本看不见：
“舟沉处，砚未干。”
我盯着那七个字，呼吸停滞。舟沉？我爸是旱鸭子，这辈子没坐过船。可“舟”字在这里，绝非巧合。我猛然想起小时候，爸总在夏夜带我去江边乘凉。他不说话，只用竹枝在地上划字，划的全是“舟”——单舟、双舟、叠舟、破浪之舟……我嫌无聊，用脚抹掉，他也不恼，只摸摸我的头，说：“字要刻进土里，才不会被水冲走。”
土里？我冲进卫生间，掀开洗手池下方的旧木柜。柜子角落，堆着几包没拆封的水泥。我撕开一包，灰白色的粉末簌簌落下，露出底下压着的东西——一个铁皮盒子。盒盖锈蚀严