第七百零八章 婚礼(2/4)
，在月光下泛着幽光。走到第三户门口，我停下，抬手敲门。不是敲三下，也不是敲七下，而是敲了九下，节奏忽快忽慢，中间停顿处，恰好对应我手表停摆的三十七秒。门开了条缝。一只布满老年斑的手伸出来，手里捏着一把铜钥匙，钥匙柄上刻着“永宁”二字，字迹被摩挲得几乎平滑。我伸手接过，指尖触到钥匙冰凉刺骨，寒意顺着指骨往上爬，一直窜到太阳穴。门在我身后无声合拢，连一丝风都没带起。
楼道里没灯。我摸黑上楼，数着台阶：一、二、三……十七、十八、十九。到第十九级时，右脚踩下去的瞬间，台阶突然往下塌了半寸，木板发出朽烂的呻吟。我没停，继续往上。第二十三级，左手边墙壁渗出水珠，滴在肩头，温热的，带着淡淡咸腥。我抬手抹了一把，指腹搓开，是暗红色的，像没凝固的血浆，却比血更稠，更黏。
顶层是阁楼。门虚掩着，门缝里漏出一线淡青色的光，不像是灯，倒像是磷火在缓慢燃烧。我推开门。
屋内没窗。四壁贴满泛黄的旧报纸，纸页边缘卷曲发脆，字迹模糊，全是些二十年前的寻人启事和失踪案通报。正中央摆着一张榆木方桌，桌上铺着块黑绒布，布上放着三样东西：一只空陶碗，碗沿有裂痕；一把生锈的剪刀，刃口歪斜；还有一张照片——黑白的，边角泛黄卷翘，照片上是个穿蓝布衫的男人，站在江边码头，背对着镜头，手里攥着一截断掉的缆绳。男人脖子上，隐约可见一道细细的红痕，像是勒出来的。
我盯着照片看了很久。然后伸手，拿起剪刀，轻轻刮了刮照片背面。纸屑簌簌落下，露出底下一层薄薄的蜡封。我凑近，用指甲挑开一角——蜡层下压着一张极薄的锡箔纸，纸上用朱砂写着八个字：“尸未沉，魂未散，人未归。”
字迹新鲜，墨色未干。
我放下剪刀，端起那只陶碗。碗底积着一层灰白色的粉末，我用指尖蘸了一点，捻开闻——是骨粉，混着陈年艾草灰。我把它倒进嘴里，没咽，含着。苦涩里泛着一股奇异的甜腥，像嚼碎了一只刚蜕壳的蝉。
这时，窗外传来一声钝响。
不是雷声。是重物坠地的声音，沉闷，短促，带着湿漉漉的拖拽感。我吐掉嘴里的粉末，快步走到墙边，掀开一张糊在墙上的旧报纸。后面不是砖，而是一扇铁皮门，锈迹斑斑，门把手上缠着一圈褪色红绳——正是我在浮尸腕上见过的那种逆三回结。我解开绳结，拉下把手。
门开了。
一股阴冷的风扑面而来，裹挟着浓重的水汽和腐烂水草的气息。门外不是楼梯，而是一段向下倾斜的水泥坡道，坡道两侧插着几根竹竿，竹竿上悬着七盏纸灯笼，灯罩是惨白的，上面用墨汁画着歪斜的符，每个符的中心，都点着一粒豆大的火苗。火苗不摇晃，也不跳跃，只是静静燃烧，焰心泛着幽蓝。
我顺着坡道往下走。脚步声被吸走了，听不见回响。走到第五盏灯笼时，火苗突然齐齐一跳，焰心由蓝转青，接着又变成暗红，最后凝成一点漆黑。我停住，低头看自己影子——影子还在，可影子里的人，右手多了一截手臂，手臂末端没有手，只有一团模糊的黑雾，雾中隐约浮现出半张人脸，嘴唇开合，却听不见声音。
我继续走。
坡道尽头是一扇木门，门上钉着一块木牌，刻着“三十七号”。我推开门。
里面是个不足十平米的小屋，四壁刷着石灰，地上铺着青砖。砖缝里渗出水，聚成细流，缓缓流向屋子正中的一个圆洞。洞口直径约三十公分，边缘光滑，像是被水流打磨了多年。洞里没有水，只有一片浓稠的黑暗，黑暗深处，有节奏地传来“咚、咚、咚”的声响，缓慢，沉重，像是某种巨大心脏的搏动。