626 “陪睡”服务的林修远（求订阅求月票）(3/5)
时。电梯里，四个人站成一排。
Sunny按了18楼。
甜恩静按了19楼。
朴孝敏按了19楼。
甜恩静侧头：“孝敏也住19？”
朴孝敏点头：“嗯，跟修远同层。”
甜恩静哦了一声，没再说什么，只是把手机举到眼前，假装看消息，实则余光一直黏在Sunny身上。
Sunny站在最左边，镜面电梯映出她半张侧脸，下颌线绷得极直，像一把收进鞘里的刀。
电梯数字跳到18。
叮——
门开了。
Sunny没动。
甜恩静先走出去，回头，笑意盈盈：“Sunny老师，不回房休息会儿？”
Sunny这才抬脚，跨出门外，脚步很稳，一步，两步，走廊尽头那扇门编号1807清晰可见。
可就在她伸手去掏房卡时，身后电梯门“叮”一声再次合拢。
她没回头。
但听见甜恩静在电梯里轻声说：“修远他们应该还没回房吧？”
朴孝敏的声音从里面飘出来，很平静：“嗯，他房间在1903，靠海那边。”
电梯继续上行。
Sunny站在自己门口，没刷卡。
她静静听着那声音消失在楼道尽头，才慢慢把手从口袋里抽出来，掌心躺着一张薄薄的房卡——不是1807的，是1903的。
这张卡，是昨天晚上林修远塞进她手心的。
那时他刚洗完澡，头发还湿着，水珠顺着颈线滑进浴袍领口，声音带着点刚睡醒的沙哑：“备用卡，以防万一。”
Sunny没问他防什么万一。
她只是收下了，像收下一句再寻常不过的晚安。
此刻，她捏着这张卡，站在1807门前，没有刷卡，也没有转身。
走廊安静得能听见中央空调送风的微响。
她忽然想起昨夜那个小玩具——不是被遗忘在枕头底下，而是被她悄悄塞进了这个口袋。现在它就躺在那里，硬质的塑料外壳硌着大腿，像一小块固执的、不肯融化的冰。
她低头，看着自己的手。
五指修长，指甲修剪得圆润干净，指尖有一道极淡的旧疤，是小时候练舞时被钢琴盖夹的。那时候疼得哭不出来，只能咬住嘴唇，把血味咽下去。
现在，她把那张房卡翻过来，背面朝上。
上面印着酒店logo，还有一行小字：“潮汐时刻，静候归岸。”
她盯着那行字，看了很久。
久到电梯又一次抵达19楼，门开，脚步声由远及近，停在隔壁。
1903的门锁“嘀”一声轻响。
有人刷卡进去了。
Sunny没动。
她只是把房卡翻了个面，正面朝上，重新握紧。
然后，她转身，走向安全通道的楼梯间。
推开门，金属铰链发出轻微的呻吟。
她一步步往上走，脚步很轻，却异常坚定。
十七阶，十八阶，十九阶。
她在十九楼楼梯间出口停住，手搭在冰冷的金属扶手上，侧耳听。
走廊里很安静。
但能听见隔壁房间里，隐约传来水流声。
哗啦——
是淋浴喷头打开的声音。
Sunny