第236章 深情的眼神(2/3)
场练过三次，每次回来都仔细洗手三遍，连指甲缝都用牙刷刷过。可月见樱奈怎么会知道？他下意识想否认，视线却撞上对方眼睛——那里面没有质问，只有一种近乎悲悯的澄澈，仿佛早已看过他所有藏匿于暗处的、带硝烟味的清晨。“昨天早上七点二十三分，”月见樱奈垂眸解围裙带子，声音平稳得像在报天气，“你经过公寓楼下自动贩卖机时，右手食指第二关节有细微擦伤。创口呈纵向，边缘微红，是反复扣压硬物留下的。我查过，那个位置……刚好对应手枪扳机护圈的弧度。”
宫泽树僵在原地。他记得那道擦伤——昨夜速射训练时被新换的战术手套边缘刮到，当时只觉得痒，随手抹了下就继续装弹。可月见樱奈不仅看见了，还记住了时间、位置、形态，甚至推导出武器类型。这不是观察力，这是……追踪。
“你一直在注意我？”他听见自己声音发干。
月见樱奈将围裙叠好，动作缓慢得像在折叠一件易碎品。“不是注意。”她转身走向冰箱，取出一盒牛奶，“是记住。宫泽君喝牛奶时习惯先摇匀，吃纳豆要拌三十下，下雨天会把伞倒放在玄关……这些小事，比‘租借男友’的条款更早刻进我的习惯里。”她拧开牛奶盒，倒进小杯，“就像现在，我知道你喝汤时左手会无意识按住碗沿，因为小时候摔过碗，怕它滑。”
宫泽树怔住。他确实有这个习惯，从五岁起就没改过。连妹妹都不知道。
“所以，”月见樱奈将牛奶杯推到他面前，“当你说‘未来的可能性’时，我想到的不是期限，是你会不会某天突然消失——像上周便利店闭店那样，连告别都不需要，只留下一张告示。”她顿了顿，杯沿映出她微微颤抖的唇线，“西村小姐说，租借服务可以随时终止。可她没告诉我……终止前，要不要先教会你煎蛋？”
这句话像一枚子弹，无声无息击穿所有防御。宫泽树盯着那杯牛奶，乳白液体表面晃动着吊灯的光斑，碎成无数个摇晃的自己。他忽然想起兑换手枪精通那天，系统提示音冰冷：“技能生效需持续练习，否则七十二小时内衰减至初始值50%。”——原来有些东西，连钢铁都需要被反复擦拭才能不锈蚀，而人心呢？
“月见同学，”他放下汤碗，陶瓷与木桌碰撞出清脆声响，“如果……我说如果，有天我真的必须离开这里，不是因为合约到期，而是因为……”他喉结滚动，声音低下去，“我保护不了想保护的人了。”
厨房窗外，一只白鹭掠过晚霞染红的天空。
月见樱奈沉默了很久。久到宫泽树以为她不会再回答。直到她忽然弯腰，从料理台下拉出一个旧饼干盒。盒面印着褪色的樱花，锁扣锈迹斑斑。她用拇指摩挲锁扣三下，咔哒一声弹开。
里面没有饼干。
只有一叠泛黄的素描纸，每张都画着同一个少年：校门口接她的宫泽树，图书馆窗边睡着的宫泽树，雨中替她撑伞的宫泽树……笔触从生涩到流畅，最后几页甚至带着水彩晕染——那是他发烧那晚，她偷偷描摹他昏睡时的侧脸，颜料洇开在纸页边缘，像未干的泪痕。
“你看这个。”她抽出最上面一张，画纸边缘已磨出毛边，“去年四月十七日。你替三年级学妹赶走骚扰者，右拳指节破了皮。第二天，我买了创可贴放在你常坐的窗台。你没发现，把它当成普通便利贴用了。”她指尖抚过画中他微扬的下颌线，“宫泽君，你总在练习怎么成为更好的‘盾’。可你有没有想过……”她抬眼，瞳仁里映着窗外渐沉的暮色，“有时候，盾也需要被握住手柄的人？”
宫泽树喉咙发紧。他想起自己每天凌晨四点雷打不动的体能训练，想起靶场上空弹壳落如雨，想起手机里存着二十个不同教官的联系