第580章 霍远宸成老登了(3/4)
mp;amp;amp;楚楚，八一年秋，钟家村后坡。”“她翻箱底找出来的。”霍远宸声音很轻，“说这是她这辈子，唯一一张没哭的照片。”
姜云笙把照片翻过来，对着光看。玉米垛阴影里，隐约可见半截麻绳缠在秸秆上，绳结打得歪歪扭扭，像一颗未愈合的结痂。
她忽然伸手，指尖抚过照片上钟楚楚的眼睛。
“远宸。”她叫他名字，很少这么叫。
“嗯。”
“晚上陪我去趟胡同口的五金店。”
“买什么？”
“买把新锄头。”她顿了顿，嘴角弯起一点极淡的弧度，“要最结实的。明早，咱俩去钟家村。”
霍远宸没问为什么。他只是点点头，起身去厨房切西瓜。刀锋落进瓜瓤的脆响清亮利落，红汁顺着案板缝隙流成细细的溪。他切好最后一块，转身时看见姜云笙正把那几粒玉米倒进玻璃罐，罐底垫着层雪白棉花——那是她前日拆了旧旗袍里衬絮的。
“子阳今早说，他想学开拖拉机。”霍远宸擦着手走过来，“说村里王伯答应教他，只要他帮着修三个月水渠。”
姜云笙拧紧罐子盖子：“让他去。”
“……你不拦？”
“拦什么？”她把玻璃罐放进橱柜最里层，指尖拂过罐身，“玉米地里的孩子，总得学会自己握锄头。也得知道，拖拉机突突响的时候，比麻绳勒进肉里的声音好听多了。”
霍远宸看着她侧脸，忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。他的指腹有薄茧，蹭过她耳垂时，带起细微的痒。
“云笙。”他低声说，“我昨天……去看了子阳班主任。”
“然后呢？”
“老师说，子阳上周交了篇作文，题目叫《我的爸爸》。”霍远宸喉结动了动，“他写：‘我爸爸的肚子上住着八座山，他每天早上都用毛巾擦山上的雪。妈妈说那是肌肉，可我觉得，那是他偷偷藏起来的，准备盖给玉米地的瓦房。’”
姜云笙怔住。
霍远宸从裤兜掏出张皱巴巴的作文纸，展开，最末行用红笔圈着几个字：“老师批注：想象力丰富，建议多观察生活。”
姜云笙盯着那行字，忽然把作文纸按在胸口。纸页单薄，却像一块滚烫的铁片，熨得她心口发颤。
窗外，一只白鸽掠过屋檐，翅尖掠过阳光，碎成细小的金箔。
她没说话，只是伸手，紧紧攥住了霍远宸的手腕。
他腕骨凸起，脉搏在她指下跳得又稳又热，像一台永不停歇的柴油机，轰隆隆碾过八十年代的麦田，九十年代的柏油路，碾过所有锈蚀的麻绳与发黑的铁皮，碾向某个尚未命名的、正在泥土里拱动的春天。
傍晚，三个孩子放学回家，发现玄关多了双泥泞的胶靴，鞋帮上还沾着新鲜的玉米须。
霍子阳一眼认出那是王伯的靴子，立刻蹿进厨房：“妈！王伯来了！他说今晚教我修水渠！”
姜云笙正往搪瓷缸里倒蜂蜜水，闻言头也不抬：“去井台边打桶水，给他涮涮靴子。”
霍子阳一愣：“啊？还要……涮？”
“涮干净了，才好踩进咱们家门槛。”她舀起一勺蜂蜜，缓缓搅进琥珀色的水里，“玉米地里的泥，得用井水泡透了，才能洗掉土腥味。”
霍子阳似懂非懂地跑出去。院子里很快响起哗啦的水声，接着是王伯爽朗的笑声：“哎哟，子阳这小子劲儿不小！”
霍子桐抱着书包从门外探进脑袋：“妈妈，我们班新转来个女同学，她裙子后面……绣了朵小雏菊。