第198章 实在不好意思，今天还得晚会儿(3/4)
，就是为护送一批小学课本断的。课本里第一课，就叫《我的名字》。”他端起酒杯——虽是白酒，此刻却郑重如敬天地：“敬所有没被忘记的名字！敬所有正在记住名字的孩子！敬……那些把名字写在柳叶上、系在铜铃里、刻进胶片中的大人！”
满座举杯。酒液晃荡，映着窗外渐暗的天光，也映着每个人眼角未干的湿痕。
饭毕散场，刘济民帮魏巍收拾残局。于蓝站在走廊尽头，望着窗外枯枝上栖着的一只灰雀，忽然道：“济民，你觉不觉得……这鸟飞得特别慢？”
刘济民顺着她视线望去，果然见那灰雀扑棱着翅膀，在冷风里滞涩地盘旋，迟迟不肯落枝。
“它不是飞得慢，”他轻声道，“是翅膀上挂着霜。”
于蓝笑了，从大衣口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递过来：“给你看个东西。”
刘济民展开——竟是《战争子午线》电影拍摄许可批文的复印件，公章鲜红，落款日期赫然是今日上午九点二十七分。而批文末尾，一行钢笔小字力透纸背：“特事特办。另，准予儿影厂使用燕影厂东侧闲置锅炉房改造为临时摄影棚。——石方喻 一月十六日晨”
“石局长今早五点就到了局里？”刘济民愕然。
“不。”于蓝眨眨眼，“他四点半就蹲在锅炉房门口，跟看门老张一块儿啃冷馒头。就为等这份批文一出来，立马签字盖章——他说，不能让孩子们的鸽子，在审批流程里冻僵了翅膀。”
刘济民捏着批文，纸页边缘被体温烘得微潮。远处传来朱霖清越的笑声，她正扶着门框，小心翼翼跨过门槛，裙摆拂过地上一道未化的薄冰。
“对了，”于蓝忽然想起什么，从包里又摸出个牛皮纸信封，“刚收到的。香江那边寄来的。”
刘济民拆开，里面是一份《小公报》校样。头版头条赫然是他那篇《致命迷宫》续作——《鸽哨在云层之上》。副题写着：“写给所有在混凝土森林里，仍记得仰头听风的孩子”。
校样空白处，密密麻麻全是红笔批注。最醒目的一处圈在文末：“……于是我知道，所谓故乡，从来不是地图上的一个点。它是你第一次听见鸽哨时，心脏跳动的频率；是你把名字写在柳叶上，却忘了柳树姓甚名谁的瞬间。”
落款是编辑部集体签名，最下方，一行小字墨迹犹新：“济民兄：稿费已汇，另附港币三千元。请务必收下——此乃全社同仁凑的‘柳叶基金’，专供您日后资助贫苦儿童购书。勿推辞。PS：鸽哨录音带明日寄达，内含1953年北平胡同实录。”
刘济民捏着校样，喉头微哽。窗外那只灰雀终于振翅，掠过枯枝，飞向远处灰蓝色的云层。云层缝隙里，一缕阳光猝不及防地刺破阴霾，金箭般射在锅炉房生锈的铁皮屋顶上，霎时间，整片屋顶都流淌起熔金般的光。
于蓝望着那片光，忽然低声道：“济民，你说……等霖霖生下来，给孩子取个什么名字好？”
刘济民没看她，目光追着那道光，慢慢移向锅炉房烟囱顶端——那里不知何时，停驻了一小群白鸽，正静静梳理羽毛，羽尖缀着细碎金光。
“就叫‘昭’吧。”他轻声说，“昭明，昭示，昭然若揭的昭。让他长大以后知道，有些光，永远烧不穿；有些名字，永远冻不僵；有些鸽哨，纵使穿云破雾，也终将落回故土的屋檐上。”
于蓝怔住，随即笑出声，眼角弯成温柔的月牙：“好名字。不过……”她狡黠地眨眨眼，“得先让石局长批个‘昭’字专用章——毕竟，咱们儿影厂的公章，可还盖在锅炉房的砖头上呢。”
风过长廊，卷起几片枯叶打着旋儿掠过脚边。