396、癫火之王，降临里世界！(2/4)
水，像哭过。」我盯着这行字看了足足四十七秒。喉结上下滚动一次。然后我按下语音输入，声音哑得像砂纸磨过铁锈：“……你碰过墓碑？”
发送键按下去的瞬间，巷口阴影里传来一声轻响。
不是脚步声。是金属搭扣松开的“嗒”一声，短促、清冷，像外科医生摘下手套时扯断橡胶的动静。
我猛地抬头。
巷口站着一个穿藏青色工装服的男人，胸口绣着褪色的“市环卫局”字样。他左手拎着一只灰色帆布垃圾袋，右手垂在身侧，五指自然张开，掌心朝外。路灯照见他指甲修剪得极短，每一片甲盖边缘都泛着青白光泽，像被反复用冰水浸泡过。
他没看我，目光落在我脚边那点灰白粉末上。
我左手不动声色滑进裤兜，摸到那把随身携带的不锈钢镊子——尖端经过我私下打磨，能在三百毫秒内精准夹起一根睫毛而不使其弯曲。右手仍捏着燃了一半的烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍悬在空中。
“陈师傅，”男人开口，声音平直无波，像用尺子量过音高，“三号炉今天上午八点零三分，排气温度异常波动，持续十二秒。峰值917℃，超出安全阈值67℃。”
我吐出一口烟，烟雾缭绕中眯起眼：“你查监控了？”
“没查。”他往前迈了一步。帆布袋底部蹭过水泥地，发出沙沙声，“我闻到的。”
我指尖一紧，烟灰终于断裂，簌簌落在鞋面上。“闻？”
“福尔马林浓度下降0.3%，乙醇挥发速率提升2.1倍，”他顿了顿，目光终于抬起，直直钉进我瞳孔，“还有——你袖口沾的‘磷灰石结晶粉’，纯度99.8%，产自缅北克钦邦矿脉。这种粉，不该出现在焚化炉废气里。”
我笑了。笑得肩膀微微发抖，连带着手中烟卷也轻轻晃动。“张工，你一个管垃圾清运的，倒比我这个烧尸的还懂炉膛化学反应？”
他没笑。只是慢慢抬起右手，摊开手掌。掌心躺着一颗玻璃珠大小的透明球体，内部悬浮着无数细密金点，正以肉眼可见的频率明灭闪烁，如同微型银河在呼吸。
“这不是玻璃。”他说，“是你昨天擦观察窗时，从你指尖脱落的——皮肤组织样本。”
我呼吸一滞。
他掌心那颗珠子忽然光芒大盛。金点旋转加速，嗡鸣声由耳外渗入耳内，震得我左耳那道裂缝隐隐作痛。眼前景物开始扭曲，巷壁砖块融化成流动的琥珀色胶质，路灯晕开的光斑拉长、变形，变成一张张模糊的人脸轮廓——有闭目安详的老妪，有咧嘴大笑的孩童，有嘴角溢血的青年……他们无声开合嘴唇，却在我颅骨内壁那道裂缝处同步震动，发出只有我能听见的蜂鸣：
【……热……不够热……再高一点……】
【……冷……好冷……把火调低……】
【……疼……陈砚……你手怎么在抖……】
我猛然后仰，后脑重重撞在砖墙上，剧痛让我瞬间清醒。额角渗出血丝，混着冷汗流进眼角，咸涩刺痛。再睁眼时，巷口空无一人。只有那只灰色帆布袋静静躺在水泥地上，袋口敞开，里面空空如也。
我撑着墙站起来，腿有些软。走过去踢了踢袋子，它纹丝不动。弯腰掀开袋口往里看——底部用黑色油性笔写着一行小字，字迹工整得像印刷体：
「A-73821号原始凭证，存于你母亲骨灰盒夹层。盒底编号：Q7-西坡-07-2019。」
我直起身，手指无意识摩挲着裤兜里的镊子。夜风突然变大，卷起地上几张废弃的火化登记表，纸页哗啦作响，其中一张打着旋儿贴上