第六百八十八章(2/4)
子往墙边挪了半寸。椅腿与地板摩擦发出微响，在寂静里大得骇人。门外静了三秒。然后，一个东西被缓缓推入门缝下方——一张折叠的A4纸，边缘沾着湿泥，像刚从水里捞出来。我没动。直到沙沙声远去，直到楼道感应灯重新亮起，昏黄光晕从门底缝隙渗进来，照亮那张纸的一角。我弯腰拾起，展开。纸上没字，只有一幅铅笔素描：一座歪斜木码头，四根立柱，其中第三根柱子底部，用极细线条刻着个符号——两道平行横线，中间一道扭曲的竖线，像被绞紧的绳结，又像一截正在收缩的脊椎。
我认得这个符号。它出现在陈砚左手腕内侧，也出现在昨夜他递来的牛皮纸包封口指印边缘。
手机又震。还是那个号码：“活扣开了。它记得你删掉的字。”
我喉咙发紧，低头看自己左手——无名指根部不知何时浮起一道浅红印记，细长，微凸，形状竟与纸上符号完全一致。我掐住手腕，指甲陷进皮肉，可那印记没淡，反而随着脉搏微微起伏，像一条沉睡的幼虫正被体温唤醒。
窗外，灰云裂开一道窄缝。一道惨白阳光斜劈下来，恰好落在桌面那杯凉透的菊花茶上。水波微漾，倒映的天花板灯管忽然扭曲变形，竟化作一张模糊人脸——眼窝深陷，嘴角向下，嘴唇开合，无声吐出两个字：快写。
我抓起笔，笔尖悬在纸页上方，墨水滴落，在“青江不涨潮的时候，水是死的”下面洇开一团浓黑。就在此时，楼下传来引擎轰鸣，一辆黑色越野车碾过积水路面，车灯扫过窗棂，在墙上投下巨大晃动的兽形剪影。车没停，呼啸而去，只留下尾气里一丝若有似无的腥气，混着水锈与陈年棺木的味道。
我忽然想起陈砚第一次登门时带来的东西：一罐蜂蜜，标签是手写的“青江槐花蜜”，可我尝过，甜味底下泛着铁锈似的咸涩。当时他笑着说：“蜂子采的是沉在水底的槐花，甜里带腥，才镇得住水鬼。”
镇得住水鬼？还是喂得饱水鬼？
我撕下那张画着符号的纸，凑近台灯。光线下，纸背隐约透出淡青色水痕，拼成几个字：“第三具在闸口泵房东墙夹层”。我抄下地址，手指抖得厉害，墨迹拖出长长尾巴，像一道未愈合的伤口。
泵房？青江下游唯一的水利枢纽，二十年前因一场溃坝事故废弃，至今围着铁丝网，门口钉着褪色警示牌：“危险！禁止入内！”
可陈砚昨天还说：“闸口泵房的砖，是用沉船木烧的窑。”
我合上笔记本，起身走向玄关。外套搭在椅背上，袖口沾着一点干涸的褐色污渍——昨天修改稿子时打翻的咖啡。可当我伸手去拿，指尖无意蹭过袖口，那污渍竟簌簌脱落，露出底下真正的颜色：暗红，板结，带着颗粒感，像干涸的血痂裹着细沙。
镜子里映出我的脸。我盯着自己左耳垂，屏息。三秒，五秒……没有异样。可就在我松懈那一瞬，余光瞥见镜中倒影的耳垂上，似乎有极细微的凸起，正随心跳缓慢起伏。
我猛地转身，抓起玄关柜上的车钥匙。金属冰凉，齿痕硌着掌心。电梯下行时，数字跳动声格外清晰，12、11、10……每一声都像叩在棺盖上。我盯着楼层数字，忽然意识到——这栋楼没有13层。图纸上标注是“设备层”，可物业说，那层从来不上锁，也没人去过。
电梯停在12层。门开。走廊空荡，声控灯忽明忽暗。我迈出电梯，脚步顿住。地上有一滩水渍，呈不规则椭圆，边缘微微发亮，像刚渗出来不久。我蹲下，手指探向水面——冰冷刺骨，却带着奇异的粘稠感，指尖抬起时，拉出极细银丝，断开后迅速蒸发，只余一缕青烟，散成三个字的形状：“快回来”。
我直起身，快步走向安全