第六百八十九章(2/4)
我走近时，他没回头，只是把手中渔网抖开，网眼间串着几十枚青铜铃铛，大小不一，全锈得发黑，正随江风轻轻相撞，发出极细微的“嚓…嚓…”声，像指甲刮过朽木。“过江？”他嗓音沙哑，带着浓重的本地口音，却比寻常渔民更沉，更滞涩。
我点头，掏出二十块钱递过去。
他没接，只抬起右手——整只手皮肤青灰，指甲乌黑蜷曲，小指缺了一截，断口处裹着发黑的粗麻布。“钱不要。你要去‘永济’，得先还一样东西。”
我心跳骤停：“什么？”
他缓缓转过头。一张脸干瘪如风干橘皮，眼窝深陷，唯有一双眼珠异常清亮，黑得不见底。他盯着我，嘴角一点点向上扯，露出森白牙齿：“你妹妹的命。”
我浑身血液冻住。我从没告诉任何人，我有个妹妹。她在五岁那年溺亡于村后堰塘，尸首三天后才浮上来，肚皮鼓胀如鼓，嘴里塞满水草。父母对外只说“病夭”，连墓碑都没立。这秘密埋在我骨头缝里二十年，连林晚都不知晓。
船夫见我僵住，低笑一声，笑声像破风箱漏气：“她没死透。江把她养着呢。养在脐带里，等你长大，等你来接她。”他忽然伸出手，枯枝般的手指直直戳向我胸口，“你身上有她的味儿——腥，甜，还有一点点奶香。你每回梦见她哭，都是她在脐带里啃你的魂。”
我踉跄后退半步，脚跟踩进江水，刺骨寒意顺着小腿爬上来。船夫不再说话，转身撑篙。竹篙点在浑浊江面上，竟没溅起半点水花，只漾开一圈圈墨色涟漪，涟漪扩散之处，雾气自动分开，露出一条窄窄的、泛着幽蓝微光的水道，直通对岸祠堂。
船行无声。江水在船身两侧翻涌，却诡异静默，连虫鸣鸟叫都消失了，只剩我粗重的喘息和铃铛在掌心搏动的“咚…咚…”声。越靠近对岸，那祠堂轮廓越清晰：青砖斑驳，朱漆剥落，门楣上“永济”二字墨迹淋漓，仿佛刚被血反复涂抹。门虚掩着，缝隙里透出昏黄烛光，光晕边缘微微扭曲，像热浪蒸腾。
船靠岸。船夫收篙，从船板下抽出一把锈迹斑斑的柴刀，刀刃朝上，横在船头：“进去可以。出来……得带样东西回来。”他顿了顿，目光扫过我握铃铛的右手，“比如，你手上这玩意儿的‘舌’。”
我没应声，跳上湿滑的青石台阶。推门而入。
门内不是祠堂该有的模样。没有牌位，没有香炉，没有族谱。只有一条向下延伸的石阶，阶面湿滑，覆满暗绿苔藓，两侧墙壁渗着水珠，每一滴落下，都发出“嗒…嗒…”的闷响，节奏与铃铛搏动完全一致。我数着台阶往下走，三十七级，四十八级，六十三级……空气越来越冷，带着浓重的铁锈与腐叶混合的气息。拐角处，一盏油灯挂在墙上，灯焰幽绿，摇曳不定，照见墙上用朱砂画满的符咒——不是道教雷法，也不是佛家真言，而是一道道扭曲的、不断重复的脐带状线条，线条末端，全都指向石阶尽头那扇紧闭的黑木门。
门没锁。
我伸手推门。
门轴发出令人牙酸的呻吟。门后，是间巨大空旷的厅堂。穹顶高不可测，隐在黑暗里。地面铺着巨大石板，每块石板中央，都嵌着一枚青铜铃铛，密密麻麻，一直延伸到厅堂深处。铃铛皆锈蚀不堪，却无一例外，正中央裂开一道细缝，缝里透出微弱红光，如同无数只睁开的眼睛。
厅堂尽头，一张紫檀木长案横亘在阴影中。案上没放供品，只摆着一只青瓷碗，碗里盛着半碗清水。水面上，浮着一朵新鲜的栀子花，花瓣洁白，花蕊猩红。花旁，搁着半截粉笔头，还有一页撕下的作业纸，上面是林晚熟悉的字迹，写满同一句话：
“陆远哥哥，脐带在跳。”