第六百九十章(1/4)
我坐在江边的石头上，手里攥着那张泛黄的旧照片。照片边缘已经起了毛边，背面用蓝墨水写着一行小字：“一九八三年七月廿三，青石渡口，阿沅摄。”字迹歪斜，却透着一股执拗的力道。照片里是三个少年并排站着，中间那个穿白衬衫的正是年轻时的我，左边是陈砚，右边是沈昭。我们身后是锈迹斑斑的铁锚、褪色的红漆木船，还有远处被雾气裹住半截的青石渡口牌坊。那时的江风还没现在这么冷，吹得衬衫下摆翻飞，像一面不肯降下的旗。我拇指反复摩挲着照片右下角一处浅浅的划痕——那是去年冬至夜里，在老槐树根底下挖出这只铁皮盒时，被盒盖边缘刮出来的。盒子里除了这张照片，还有一枚铜铃、半截炭笔、三粒黑曜石珠子，以及一封没拆封的信，信封上只写着“给捞尸人”。信纸是宣纸，薄得能透光，却奇异地没有受潮，连折痕都还新鲜如初。我把它压在枕下整整七天，每天清晨醒来第一件事，就是伸手去摸那封信。不是不敢拆，是怕拆了之后，就再也回不到从前那种“将信将疑”的安稳里。
昨晚又梦见了青石渡口。
梦里江面结着一层薄冰，裂纹像蛛网般蔓延，冰下有影子在游动，不是人形，也不是鱼，是介于两者之间的某种东西，长着手指般的鳍，脊背凸起一串骨节，缓慢地、一下一下叩击着冰层。我站在渡口石阶最底下一级，鞋底浸在刺骨的江水里，水位正一寸寸上涨。陈砚站在我左边，手里拎着那盏老式马灯，灯罩蒙尘，火苗却亮得吓人，把他的侧脸照得如同青铜铸就。他没说话，只是朝我抬了抬下巴，示意我看上游。沈昭就在那儿，站在一艘无篷木船的船头，背对着我们，穿着件洗得发白的靛青工装褂，袖口卷到小臂，手里握着一根长篙。篙尖点在冰面上，没破，却震得整片江域嗡鸣不止，像一口被敲响的古钟。
我猛地坐起，喉头发紧，手心全是冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，灰白光线从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道窄窄的刀锋。枕下的信还在。我没动它，只翻身下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边拉开窗帘。楼下巷口，早起的豆腐摊支起了竹棚，热气蒸腾，白雾缭绕中，一个穿蓝布衫的老妇人正用长柄木勺搅动大锅里的豆花，动作沉缓，节奏分明，一下，两下，三下……我盯着她手腕转动的弧度，忽然记起小时候沈昭教我辨水纹——“真正的活水，不靠浪，靠脉。脉在哪儿？就在人眼皮底下晃三下，那第三下停顿最久的地方，就是暗流入口。”
我怔了怔，转身进浴室拧开水龙头。水流哗哗作响，我掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着下颌滴落，在洗手池边缘砸出细碎声响。镜子里的人眼窝深陷，鬓角已有几缕灰白，可左耳垂上那颗小痣，和照片里一模一样。我抬手碰了碰它，指尖微颤。这痣，是沈昭十二岁那年用烧红的针尖点的，说是为了“认魂”。他说，人若失了三魂七魄中的一魂，皮相再像，也终究是空壳。点痣那天，他让我咬住一块粗盐块，不准出声，盐粒硌得牙龈出血，血混着咸涩流进喉咙，我吞了下去。后来陈砚蹲在我旁边，掏出一颗糖剥开糖纸塞进我嘴里，甜味在舌尖炸开的瞬间，我听见沈昭在背后轻声说：“好了。这一魂，认住了。”
手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起，是陈砚的号码。我没接，任它响完。三十七秒后，第二通打来。我擦干手，接起。
“你醒了？”他声音很哑，像是熬了一整夜，“青石渡口昨夜塌了一段台阶。”
我握着手机，没应声。
“不是自然塌的。”他顿了顿，“水泥断口整齐，像被什么东西啃过。断面渗水，水是黑的，带腥气。我舀了一瓶回来，刚送检。但……”他又停住，这次停得更久，久到我能听见他那边窗外隐约的江风声，还有某种低沉的、类似骨骼摩擦的