第六百九十二章(4/4)

。

    “她走了。”我说。

    老陈没问去哪儿，只问：“铜铃呢？”

    我摸了摸裤兜——那里空空如也。

    “不见了。”我说。

    电话那头沉默良久，久到我听见他点燃一支烟，火柴擦过磷纸的细微嘶响。

    “那就对了。”他终于开口，声音沙哑如砾，“铃声不响，门不开。铃声一响，门就塌。你爹没让它响，是怕你撑不住。”

    我握着手机，站在江边，看夕阳一寸寸沉入江心，把整条江染成暗红。水面上浮起薄薄一层雾，雾里隐约有东西在动——不是鱼，不是水草，是无数细小的手，苍白，浮肿，指尖朝天，一下，一下，缓慢地抓挠着空气。

    我知道，那是“隙”在呼吸。

    而我，是它等了三十年的钥匙。

    也是它下一顿饭。

    我转身离开江边，铁桶提在手里，水晃荡着，映出我身后长长的影子。影子边缘，似乎比寻常多了一道极淡的墨痕，像有人用最淡的墨，在我影子里悄悄添了一笔。

    我没回头。

    不敢。

    也不敢停。

    因为一旦停下，那影子里的墨痕，就会变成一只手，搭上我的肩。