第六百九十九章(4/5)
片——是年轻时的我爸，搂着一个穿碎花裙的女人，笑得眼睛弯弯。女人怀里，抱着个襁褓中的婴儿。“这是我妈。”林晚的声音第一次有了裂痕，“你爸捞起我哥那天，也捞起了我妈。她沉江三十年，尸身不腐，怀里还护着你。”
我如遭雷击，血液冻住。我妈？不是病死的吗？医院的死亡证明，我还烧过……
“假的。”林晚苦笑，“你爸伪造的。真正的死亡时间，是1998年夏天。你三岁那年，长江发大水。你妈抱着你过江，船翻了。你爸跳下去捞，只捞回你，没捞回她。”她深深吸了口气，“他把她葬在江底。用自己半条命，换她尸身不朽。因为……她是第一代守铃人。”
我眼前发黑，胃里翻江倒海。那些被我忽略的细节，此刻全涌上来：我爸从不让我靠近江边深水区；他每年清明，独自在江边烧七叠纸钱，从不许我跟着；他书柜最底层，永远锁着一只红木匣子，钥匙从不离身……原来不是秘密，是枷锁。
“所以……”我听见自己声音干涩，“这七日，是给我准备的时间？”
“是给你选择的时间。”林晚把铃铛塞进我汗湿的手心，“选。是继续当你的作家，把这段故事写成小说，然后彻底忘记；还是……拿起铃铛，穿上你爸的衣服，走到江心去，接过那根竹竿。”
她指着江面。漩涡中心，不知何时浮起一根青竹竿，竿头弯钩锃亮，在阳光下反射出一点刺目的白光。竿身上，缠着七道褪色的红布条，像七道凝固的伤口。
我握着铃铛，铜锈刮着掌心，火辣辣地疼。远处，江轮鸣笛，一声悠长，震得水面涟漪四散。雾彻底散了，阳光泼下来，江水亮得刺眼，仿佛铺开一条通往深渊的金光大道。
我低头，看见自己映在水里的脸。那张脸，正慢慢浮现出和照片里我爸一模一样的神情——疲惫，决绝，还有一种近乎悲悯的平静。
裤兜里，手机第三次震动。屏幕上，编辑的名字跳动着。我盯着那行字，没接。只是抬起手，用拇指，一遍遍摩挲着青铜铃铛上冰冷的铜锈。锈屑簌簌落下，混进江水，瞬间消失不见。
风忽然大了，卷起江面碎金。我听见铃铛深处，传来一声极细微的嗡鸣——不是响，是应。像沉睡多年的古钟，被人轻轻叩了一下，余音在骨头里震颤。
我迈开腿，踩进江水。冰凉刺骨，水迅速漫过脚踝，小腿，膝盖……我一步步向前，走向那根青竹竿，走向漩涡中心，走向我爸消失的地方。
身后，林晚没跟来。她只是站在岸上，风衣下摆猎猎翻飞，像一面不肯降下的旗。
江水没过腰际时，我听见心底有个声音，清晰得如同耳语：
“沈家子孙，接铃。”
我张开嘴，想应，却发不出声。只有江水灌进口鼻，咸涩冰冷。我闭上眼，沉下去。
下沉的过程很慢。光线一点点变暗，水压挤压着耳膜，四周寂静得可怕。可就在这片死寂里，我听见了——不是声音，是震动。来自脚下，来自江底深处，来自那口传说中的棺材。一种低沉、宏大、仿佛大地搏动般的节奏，一下，又一下，透过水，透过骨头，敲打在我的心脏上。
咚。
咚。
咚。
我睁开眼。墨绿色的水中，悬浮着无数细小的光点，像被惊扰的萤火虫，围着我缓缓旋转。它们聚拢，拉长，最终勾勒出七个人的轮廓——宽肩的汉子，佝偻的老人，扎羊角辫的小女孩……他们朝我伸出手，掌心向上，空空如也。
我抬起自己的手。掌心里，青铜铃铛静静躺着，铜锈正在剥落，露出底下温润的暗金色。铃舌微微颤动，仿佛随