第六百九十九章(3/5)
我死死盯着，太阳穴突突跳。那影子的轮廓……太熟悉了。其中两个，肩膀特别宽，是码头扛包的壮汉；一个佝偻着背，应该是卖糖糕的老吴；还有一个扎着羊角辫的小女孩，手里似乎还攥着半截纸鸢……全是老码头的人。他们死了？什么时候？怎么死的？我竟全不知道。“壬午年沉舟七人……”我喃喃，“可那是1942年……”
“不是1942年。”林晚声音冷得像浸过冰水，“是去年腊月廿三。老码头拆迁，爆破队连夜作业。他们七个，是最后不肯搬的钉子户，说祖坟在江边，搬了魂就散了。爆破前夜，他们聚在江边烧纸钱，说要给祖宗送行……第二天早上，江上飘着七件衣服，人，没了。”
我脑子“轰”一声炸开。腊月廿三……我那时正在家里赶年终稿，窗外炮竹声震耳欲聋，我爸接了个电话，背对着我站了很久，肩膀塌下去，像被抽了骨头。我问他怎么了，他只说：“老吴家闺女的纸鸢，飞到江里去了。”
原来不是纸鸢。是人。
林晚松开我，从风衣内袋取出一个牛皮纸信封，递过来：“你爸留给你的。他走前，托我保管。说等铃铛响了，再给你。”
我抖着手拆开。里面是几张照片，全是偷拍的——我爸站在不同角度的江边，对面是那块青石碑；还有几张，是他蹲在铁皮船边，用手电照舱底，光束里漂浮着无数细小的黑色颗粒；最后一张，是他背影，站在江心浅滩，手里举着那枚铃铛，铃铛正对着上游方向，而上游……正是我们此刻站着的位置。
照片背面，一行小字：“铃不响，怨不显。响则七日，七影归位，江底旧棺，该开了。”
我攥着照片，指甲掐进掌心。七日？开棺？开谁的棺？
“我爸呢？”我嗓子像被砂纸磨过，“他去哪儿了？”
林晚沉默几秒，转过身，指向江心一处不起眼的旋涡：“你看。”
我顺她手指望去。那漩涡比刚才深，边缘泛着诡异的乳白色泡沫，泡沫里，半沉半浮着一件东西——深蓝色工装外套，袖口磨得发白，左胸口袋上，用红线绣着一个歪斜的“沈”字。
我爸的衣服。
我疯了一样扑向江边，可脚下一滑，整个人栽进泥水里。冰凉的泥浆灌进领口，我挣扎着抬头，只见那件外套在漩涡里打了个转，缓缓沉下去，消失在墨绿色的水底。没有挣扎，没有呼喊，像被什么温柔而不可抗拒的力量，轻轻托走了。
林晚没拦我。她只是静静站着，风吹起她额前碎发，露出眼角一道浅浅的疤——我以前从没见过。她看着江面，声音轻得像叹息：“你爸没死。他只是……回去了。”
“回去？回哪儿？”
“江底。”她终于转过头，直视我的眼睛，“沈家世代捞尸，其实不是捞人。是守门。守江底那口棺材的门。棺材里躺着的，不是尸，是‘水脉’。江的命脉。当年壬午年沉舟，七个人不是意外，是自愿沉江，用血肉镇住溃散的水脉。你爸……是第七代守棺人。铃铛，是钥匙，也是锁。”
我呆立在泥里，浑身湿透，冷得牙齿打颤。守棺人？水脉？这些词像生锈的齿轮，在我脑子里卡住，转动不了。
林晚弯腰，从泥水里捡起那枚青铜铃铛，递到我面前。铜锈在阳光下泛着幽微的绿光，铃舌静静垂着，仿佛刚才那声轻响，只是幻觉。
“铃铛响了，守铃者已至。”她盯着我，一字一句，“沈砚，你爸把你养大，不是让你当个写故事的。是让你接他的班，守这扇门。现在，门要开了。”
她顿了顿，从脖颈扯出一根红绳，绳头挂着一枚小小的黑曜石吊坠。她掰开吊坠，里面嵌着一张极小的照