第七百零二章(1/4)
“爷爷……”李追远感觉到自己手上似乎有什么东西缠绕，低下头，却又什么都没看见。
不知道为什么，今天自己耳朵里总能听到其他人的话语，眼前老是看见些奇奇怪怪的画面。
小男孩在努力思...
我坐在江边的石头上，手里攥着那张泛黄的旧照片。照片边缘已经起了毛边，背面用蓝墨水写着“一九八三年七月十五，青江码头”，字迹被水洇开过，像一道淡青色的泪痕。照片里三个年轻人站在锈迹斑斑的铁皮趸船旁，中间那人穿白衬衫，袖子卷到小臂，左手插在裤兜里，右手搭在右边同伴肩上——那是我父亲，二十六岁，眉眼锋利得能割开雾气。左边是我舅舅，穿件洗得发白的工装背心，咧嘴笑着，露出两颗虎牙；右边是个陌生男人，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，怀里抱着一只褪色的帆布包，包带斜挎在胸前，像条绷紧的弦。
照片右下角，有一道极细的划痕，几乎看不见，但我用指甲反复摩挲过七次，才确认那是某种锐器留下的。不是刮痕，是刻痕。刻得极浅，却深进纸纤维里，横贯在三人脚踝之间，像一条无声的界线。
手机震动了三次，我没接。第四次响起来时，我把它翻过来扣在石头上，屏幕朝下。江风裹着湿气扑在脸上，带着腐叶与铁锈混合的腥气。远处，一艘运砂船正缓缓靠岸，螺旋桨搅起浑浊的漩涡，水面浮起几缕暗红，像没擦净的血渍。
我低头看自己的手。左手无名指内侧有一道旧疤，呈月牙形，二十年前被碎玻璃划的。可昨夜洗澡时，我发现那道疤边缘微微泛青，像活物般向皮肤深处蔓延了半毫米。我用指甲掐了一下，没痛感，只渗出一点透明黏液，在浴室灯下泛着珍珠母贝似的微光。
这不是第一次。
三天前，我在老宅阁楼翻出一只樟木箱，箱底压着三本手抄账册。纸页脆得一碰就掉渣，墨迹却黑得瘆人，像是刚写上去的。账目记的是青江上下游三十七具浮尸的打捞记录，时间跨度从一九八一年到一九八五年。每具尸体都标注了编号、发现位置、体表特征、打捞日期，以及一句简短评语：“沉得稳”“浮得急”“抱桩不放”“随流打旋”……最末一页，用朱砂写了八个字：“尸不离水，水不养尸。”
我数过，三十七具，缺了第七具。
而照片背面，那个被水洇开的“十五”，墨迹在“十”字右下角多了一点——像被人用针尖补过。
我掏出烟，抖出一支，火机打到第三下才蹿出火苗。烟燃到一半，我忽然听见身后传来踩碎枯枝的声音。很轻，但节奏不对——不是人走路的频率，倒像某种节肢动物在模拟步态。我慢慢转身。
老槐树影里站着个穿灰布衫的男人，五十上下，颧骨高得像刀削出来，眼窝深陷，左耳垂缺了一小块，结着暗褐色的老茧。他手里拎着一只搪瓷杯，杯身印着“青江航运局一九八四年度先进工作者”，杯盖拧得严丝合缝。
“陈默。”他开口，声音像砂纸磨过铁皮，“你爸没教过你，捞尸人的规矩第一条？”
我没应声，只是把烟按灭在石头缝里。
他往前踱了两步，影子被夕阳拉得细长，一直伸到我鞋尖前，停住。“尸见光，魂失路。你昨天夜里，开了老闸口东侧第三根水泥桩底下那口井盖。”
我喉结动了动。
“井里没水。”他说，“但你看见了东西。”
我确实看见了。井壁内侧贴着七张泛黄的符纸，每张符纸中央都画着一只闭眼的人脸，嘴唇部位被朱砂点了三点——不是痣，是钉痕。我伸手去揭最底下那张，指尖刚碰到纸面，整张符突然自燃，火苗幽蓝，烧完后地上只剩一小撮灰