第七百零六章 接亲(4/5)
器发出粗粝的咆哮，在寂静江面上炸开一道声浪。车灯劈开夜色，照见前方土路中央，静静立着一个人。
他穿着洗得发白的蓝布衫，赤着脚，左眼下有颗褐痣，嘴角向右歪斜，挂着那个僵硬的笑。
他手里，拎着一盏熄灭的铜灯。
我捏住刹车，轮胎在泥地上划出两道黑痕。
那人没动，只是把铜灯递向我，灯罩上的裂纹在车灯光下，像一道刚刚愈合的旧疤。
我摘下左手手套，露出小指——那里戴着一枚铜戒，戒面磨损严重，依稀可见一个模糊的“渡”字轮廓。我摘下戒指，轻轻放在他掌心铜灯的灯盏凹槽里。
戒指嵌入的瞬间，灯“咔哒”一声，自动合拢。灯身铜绿簌簌剥落，露出底下温润如玉的暗金色质地。一豆青白冷光，自灯罩裂纹间悄然透出，稳稳亮起。
那人低头看着灯，僵硬的嘴角，似乎向上牵动了一丝。
他把灯举到胸前，微微颔首，身影便如墨滴入水，缓缓晕开、变淡，最终消散在车灯光柱尽头。
我重新拧动油门。
摩托轰鸣着驶上土路，后视镜里，江面恢复平静，月光如银，静静铺满水面。只有那盏铜灯残留的微光，在我视网膜上留下两点青白余烬，久久不散。
我摸出那本《渡簿》，借着车灯翻开第一页。
纸页脆弱得几乎要碎裂，上面只有一行字，墨迹新旧不一，像是被人反复描摹过无数次：
“渡人者，先渡己。渡己者，先渡怨。渡怨者，须以命为引，以信为契，以不渡为渡。”
我翻过这页，第二页空白。
第三页，同样空白。
直到翻到第七十七页，纸页突然变得厚实坚韧，墨色浓重如血。上面密密麻麻写满了名字，每一个名字旁边，都标注着日期、时辰、死因，以及一句短短的话——那是死者溺水前，最后一刻在脑中闪过的念头。
我手指停在第七十六个名字旁。
那句念头是：“妈，鱼汤凉了。”
我喉头一哽，差点刹不住车。
强忍着没停，继续翻。
第七十七页。
依旧是名字与信息，密密麻麻，排到末尾，才有一行稍小的字，写在页脚空白处，墨色最深，笔画最重，力透纸背：
“第七十八，姓名不详。执念未解，信约未成，故不可登簿。待渡者，当守此灯，至其愿了，怨消，信践，则名自现，路自开。”
我合上《渡簿》，把它塞回帆布包最底层。
风灌进领口，冷得刺骨。
远处，天边已透出一丝极淡的灰白。
快天亮了。
我摸了摸左耳垂——那里本该有一颗小痣，可此刻，指尖触到的，是一片光滑肌肤。
老陈说过，凡是被“渡簿”记名的人，身上总会少一样东西。有人少了左耳垂的痣，有人少了右手小指的指纹，有人少了后颈的一小块胎记……那东西不是被抹去，是被“借走”了，暂存于簿中，待渡成之时，方得归还。
我抬手，抹了把脸。
指腹擦过左眼睑下方——那里，昨夜我抹过那点黑蝌蚪留下的湿意，此刻却什么也没留下，皮肤干燥，微凉。
可我知道，它还在。
像一枚埋进血肉的种子，只待某个时刻，破土而出。
摩托驶过一座石桥，桥下流水潺潺。我瞥见桥墩阴影里，静静坐着一个穿红衣的小女孩，赤着脚，怀里抱着一只掉了漆的木雕鸭子。她仰着脸，正对我微