第七百一十章 龙王归属!(2/4)
挂一盏煤油灯,灯罩蒙尘,却照得他眉眼清亮。照片背面用钢笔写着一行小字:“丙午年冬,与沉哥摄于归流渡。”我盯着那行字,指尖停在屏幕上。
丙午年——1966年。那年我爸二十二岁,刚当上捞尸队副队长。而照片里那个“沉哥”,不是我。是我爷爷。我从未见过他,只听老辈人提过:沉叔,一手捞尸术,不靠网,不靠钩,全凭手感辨尸位,十年未失手。六六年冬,他在归流渡下游三里处,捞起七具浮尸,其中六个是跳江的知青,最后一个,是个裹着红襁褓的婴儿——活的。
那婴儿,就是我爸。
我拇指摩挲照片边缘,粗粝感扎手。李砚又发来一条语音,压着嗓子:“阿沉,我查到了。当年那批知青,有个叫周明远的,档案里写着‘失踪’,可他妹妹上周托人找到我,说哥哥当年根本没跳江——是被人推下去的。而且,推他的人,跟你爷爷,同一天出现在归流渡。”
我抬眼,看我爸。
他正把保温桶里的粥一点点倒进江里。米粒沉下去,又被水流冲散,浮浮沉沉,像无数微小的魂。
“爸。”我开口,声音干涩,“周明远……你记得吗?”
他倒粥的手没停,只是手腕抖了一下,一滴粥溅在手背上。“记得。”他嗓音低得几乎融进水声里,“你爷爷捞他上来那天,我跟着去的。他右手断了两根指头,左耳后有颗痣,指甲缝里……全是泥,不是江底的淤泥,是旱地的黄土。”
我心头一紧:“旱地?”
“嗯。”他终于把空桶放回地上,缓缓转过头,眼睛浑浊,却亮得吓人,“归流渡上游十里,有片荒坡,坡上埋着三座新坟。那年冬至,我跟你爷爷一块儿去烧纸,坟头还没立碑,只插着三根柳枝。柳枝底下……全是黄土。”
我呼吸滞住。
荒坡?柳枝?新坟?
我猛地想起昨夜写到的那段——陈默死前最后一通电话录音里,背景音里有风声,有鸟叫,还有一声极轻的、像是铁锹磕在石头上的闷响。我当时以为是幻听,删掉了。可现在……那声音又在我耳边响起来,一下,又一下,敲得我太阳穴突突跳。
“爸,”我声音绷紧,“那三座坟……是谁的?”
他没答,只是伸手,从工装内袋摸出个皱巴巴的信封,递给我。信封没封口,边角磨损得起了毛,上面用铅笔写着几个字:“给阿沉,等他写完。”
我抽出来。
是一张折叠的旧地图,泛黄脆硬,折痕深得快裂开。上面用红笔圈出三个点:归流渡、荒坡、还有……我家老屋后院那口枯井。
井口旁边,画了个小小的叉。
我手指发麻,把地图翻过来。背面密密麻麻全是字,是爷爷的笔迹,力透纸背,墨迹浓得发黑:
“沉儿见字如晤:
若你读到此信,必是已走到尽头。勿怪你父隐瞒,他守了四十六年,比你写的字还多。那三座坟,一座埋周明远,一座埋推他之人——你二叔沈砚,第三座……空着。空着,是等你来填。
周明远没死。他被人拖上岸,救活了。可救他的人,是你二叔。你二叔没杀他,却把他关在荒坡窑洞里,关了整整十七年。十七年后,周明远疯了,逃出来,第一件事,就是把你妈推下江。
你妈死那日,我在枯井底下,听见她喊你名字。我没上去。因为井底……还躺着另一个人。你二叔。他断了气,手里攥着半张照片,背面写着:‘沉哥,我替你背了罪,你替我养大阿沉。值了。’
井底那具尸,我埋了。连同你二叔的罪,一起埋了。
可今年清明,
