第七百一十章 龙王归属!(3/4)
井壁塌了一块,露出半截铁匣。匣子里,是周明远写的日记。最后一页写着:‘沈沉不是你儿子,是周家的种。你老婆肚子里揣着的,从来不是沈家的骨血。’我不信。可昨夜,我偷偷取了你和你妈的头发,送去省里做鉴。结果今早到了。
沉儿,你听着——
你不是沈家人。
你是周明远的儿子。
你妈跳江前,把真相对你说了。你那时才五岁,哭着问她‘爸爸呢’,她说:‘阿沉,你爸爸在井里,也在你心里。你得自己把他捞上来。’
所以,你写的每一章,都是在捞尸。
捞你自己。”
信纸从我手里滑下去,被风卷着,扑向江面。我伸手去抓,只捞到一把湿冷空气。
我爸看着我,嘴唇颤了颤,终于说出今天第一句完整的话:“阿沉,你妈走前,让我告诉你——别信井底的东西。信你写的字。你写的字,才是真的。”
我站在原地,浑身血液像被冻住,又像被烧沸。江风灌进耳朵,嗡嗡作响。远处货轮鸣笛,一声长,一声短,像某种古老咒语。
我忽然想起陈默死前,在电话里含糊念的那句诗:“……月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。”
当时我以为是胡话。可现在,我懂了。
“江枫”——江边那棵老枫树,树洞里藏着陈默父亲留下的铁盒。盒子里,有份1966年的手写证词,签着七个知青的名字。其中六个已故,最后一个,名字被红墨水狠狠涂掉,只留下半截笔画——“周”。
“渔火”——荒坡窑洞里,陈默找到过一盏锈蚀的马灯,灯罩内侧刻着两个字:周明。
“对愁眠”——陈默死后,我整理他遗物,在他枕头底下发现一张字条,上面是他歪斜的字迹:“阿沉,我替你看了七年井。井底没有尸,只有一本账。账本第一页写着:周明远,欠沈家命一条;沈砚,欠周家命一条;沈沉……不欠任何人。”
我喉咙发紧,想说话,却发不出声。
手机又震。
这次是林晚。她发来一段视频:画面晃得厉害,是用手持DV拍的,镜头对准我家老屋后院。枯井边,杂草被拨开,露出新翻的泥土。镜头往下移,井沿上,搁着一只青布包。包口松开,露出半截泛黄的册子——正是陈默说的那本账。
视频最后三秒,镜头突然剧烈摇晃,一个影子从井口一闪而过。我没看清脸,只看见那人左手无名指上,戴着一枚铜戒。
和我爸手上那只,一模一样。
我抬头,看我爸。
他正弯腰,把散落的纸钱一张张捡起来,叠整齐,塞回口袋。动作缓慢,却异常平稳。他没看我,只是望着江面,声音轻得像自言自语:“你妈跳江那天,我站在对岸看。她没挣扎,就那么沉下去,头发散开,像一丛墨莲。我数到第七下心跳,才转身走。阿沉,有些事,不是不救,是救不了。就像你写的书,写到第七章,主角死了,可读者还要往后翻——因为知道,后面还有光。”
我眼眶发热,视线模糊。
风更大了,吹得江面碎银乱跳。我低头,看见自己影子投在水里,被波纹扯长又揉短,忽明忽暗,像一截将断未断的线。
我掏出手机,打开文档。光标在空白页上闪烁,像一颗不肯落下的星。
我敲下第一个字:
“第七年。”
指尖悬停,没再动。
江水涨了,漫过第四级台阶,浸湿我的球鞋。水凉,刺骨,却让我清醒。
我知道接下来该写什么。
