第136章 “收场？”(2/4)
藻三束，色靛紫，叶如锯齿，触之微麻。疑为海瘴所生，不敢轻食。烦请婆子验看，若确有毒，贻愿以三斤干虾米换此藻样。另，贻母近日咳嗽，咳声带金铁音，不知是否与雾有关？】他连写七封信，每封都不同口吻，或托事，或请教，或赠物，或问病。没有一句提工厂，没有一字说污染，更不谈“国策”二字。第七封写完，他吹干墨，将信纸按顺序叠好，用一根褪色的蓝布条捆扎结实。布条是他娘当年缠在徐瑶手腕上的，后来徐瑶走时没带走，扔在灶台边，被乐贻捡了回来。
他拎着信包走向码头。蒸汽船停在浅水处，烟囱还冒着余温。船夫老疤见他来，叼着旱烟杆问：“又跑一趟？”
“嗯。”
“去哪？”
“盐灶坳。”
老疤吐出一口烟，眯眼看了看天：“雾重，怕要下雨。”
乐贻点头，跳上船板，顺手从舱里拎出个竹筐。筐里是七罐腌蟹酱，每罐封口都用蜂蜡仔细封死，罐底刻着不同符号——青崖湾的是鱼鳞纹，鹿口滩的是药草纹，白鹭坽的是芦苇纹……全是徐瑶教他的。她说：“乡下人认字少，认图多。图比字老实，不会骗人。”
船离岸时，乐贻站在船尾，看着自己那座小岛渐渐缩成海平线上一点墨痕。他忽然想起徐瑶走那天，她坐在马车里，掀起帘子最后看他一眼。那眼神里没有不舍，没有愧疚，只有一种沉静的、近乎悲悯的确认，仿佛在说：你终归是要醒来的。
他摸了摸胸口。那里空着，却不像从前那样发闷。
船行至中流，雾更浓了。乐贻解开竹筐，取出一罐蟹酱，撬开封蜡，用小勺挖出一小块，放在舌尖。咸、鲜、微辣，还有一点若有似无的甜——那是徐瑶偷偷加的麦芽糖，说是“压腥气”。他咽下去，抬手抹掉嘴角一点酱汁，动作很慢，像在完成某种仪式。
盐灶坳到了。
这里没有码头，只有几块被潮水打磨光滑的黑色礁石。乐贻跳下船，把竹筐交给等在那儿的两个少年——是阿夯的弟弟，十三岁，瘦得像根海芦苇。他指了指礁石缝里嵌着的一块青石板：“把信放这儿，别弄湿。”
少年点头，把蓝布条捆着的信包小心搁在石板凹槽里。乐贻又递过三枚铜钱：“一人一枚，替我守着，谁来取信，报名字，记清楚。”
少年们接了钱，蹲在礁石后，像两尊小小的礁石神像。
乐贻没进村，转身往山上走。半山腰有座塌了一半的龙王庙，庙门歪斜，泥塑龙王只剩半截身子，手里还攥着断掉的定海针。他熟门熟路钻进去，在供桌底下摸索片刻，掀开一块松动的砖——下面是个暗格，里面整齐码着二十本册子，每本封皮都写着不同姓氏：李、陈、吴、郑、王……全是西岸各村族老的名讳。
他抽出《李氏册》，翻到中间一页。那里贴着一张泛黄纸条，是去年李瘸子亲手写的借据：“今借乐贻盐二百斤，蟹酱十罐，虾米五斤，立据为凭。”纸条角落，用朱砂画了个歪歪扭扭的船锚。
乐贻撕下这张纸，又从怀里掏出自己刚写的信，轻轻压在船锚图案上。两张纸叠在一起，朱砂的锚与墨字的“测流”重叠，像一枚新鲜盖下的印章。
他把叠好的纸塞回暗格，重新盖好砖块。
下山时，天果然落雨了。不是暴雨，是细密的、无声的、带着铁锈味的冷雨。乐贻没打伞，任雨水顺着额角流下，渗进衣领。他走得不快，却很稳，每一步都踩在湿滑的苔藓上，却不打滑——这山路他走了七年，闭着眼都能数清有多少块石头。
雨中的盐灶坳静得出奇。没有鸡鸣，没有犬吠，连炊烟都稀薄得几乎看不见。乐贻知道，这不是因为穷，