第六百九十四章(1/4)
我坐在江边的石头上，裤脚被夜露浸得发黑，手边一只搪瓷缸子里浮着半片没喝完的枸杞茶，水已经凉透了。江风裹着腥气往领口里钻，我却没动——不是不想动，是动不了。左肩胛骨下那道疤正隐隐发烫，像有根烧红的针在皮肉底下慢慢捻。这疤是三年前捞“青鳞尸”时留下的。那具尸体沉在龙王庙下游三里处的漩涡底，浑身泛着青灰色油光，指甲足有四寸长，指尖弯钩似的扣进船板里。我伸手去拽，它突然睁眼，瞳孔里没有眼白，只有一圈圈螺旋状的暗纹，像老式收音机调频时滋滋跳动的波纹。我后退半步，船身一晃，它就贴上来，嘴咧到耳根，吐出一口带着水藻碎屑的冷气：“你早该死了。”
我没死。可从那天起，每到子时，那道疤就开始烧。
今晚尤其烈。
我低头盯着搪瓷缸里晃荡的茶水，水面倒映着对岸零星灯火，也映出我身后十步远那棵歪脖子柳树——树影浓得不自然，边缘像被墨汁洇过，微微颤动。我数着自己的呼吸，一、二、三……第七次吸气时，柳树影子里“站”起了一个人形。
不是走出来的，是“凝”出来的。
先是脚，再是腰，最后是头。整个过程没发出半点声息，连柳叶都没晃一下。那人穿一身洗得发灰的工装裤，胸口别着枚铜质徽章，上面刻着模糊的“长江航运局1973”字样。他脸很平，五官像是用刀子硬生生削出来，没有眉毛，眼皮耷拉着，眼缝里渗出细密水珠，顺着颧骨往下淌，在下巴尖聚成一滴，啪地砸进泥地，溅起的不是泥点，是一小簇淡蓝色磷火。
我仍坐着，右手却已摸进裤兜，指尖触到一枚温润的鹅卵石——那是去年冬至在枯水期的牛鼻滩捡的，通体乌黑，攥久了会微微发烫，像一块活的炭。
“陈默。”他开口，声音像是两块湿木头在互相刮擦，“你拖得太久了。”
我没应声。手指摩挲着鹅卵石表面细密的纹路，那里刻着七道浅痕，是七具没能上岸的尸首。最后一道还是新的，边缘泛着淡淡的血锈色。
他往前挪了一步。鞋底没沾地，离泥面还悬着半指高。我眼角余光扫见他脚踝处——没有影子。不是被柳树遮住，是根本不存在。那地方空荡荡的，像一张被撕掉半页的旧照片。
“你记得林秀云么？”他忽然问。
我喉结动了一下。
林秀云，十八岁，落水第三天被我从芦苇荡深处拖上来。她穿着蓝布衫，辫梢系着褪色的红头绳，左手小指少了一截，是小时候被铡刀铡的。我捞她时，她肚子里灌满了带浮萍的浑水，可嘴唇是红的，像刚涂过胭脂。法医说溺亡，但我在她右耳后摸到一个米粒大的凸起，硬得像颗钉子。我抠出来，是一枚生锈的船钉，钉帽上刻着“永安号”。
永安号，五十年前沉没的货轮，载着三百二十吨磷矿粉，在鄱阳湖入江口打了个旋，再没起来过。
“她没死透。”他说，嘴角往上扯，牵动整张脸的皮都绷紧，“你捞她上来那晚，她睁开过一次眼。看见你背后站着谁？”
我终于抬起了头。
江面上不知何时起了薄雾，灰白，粘稠，缓缓流淌如未凝固的乳汁。雾里浮出几盏灯——不是渔火，是那种老式马灯，玻璃罩蒙着厚厚一层油垢，灯焰是幽绿色的，一跳一跳，像垂死人的心跳。
三盏。
不多不少。
我认得这阵势。七年前师父咽气前，也是这样三盏绿灯围着他床头转。他临终攥着我手腕，指甲掐进我皮肉里：“陈默，记住，绿灯亮三盏，是‘请’；亮五盏，是‘催’；亮七盏……”他喉咙里咕噜一声，吐出一口黑血，血里浮着半片干枯的莲叶