第六百九十六章(1/4)
我坐在江边的石阶上，手里攥着那张泛黄的旧照片。照片上是个穿蓝布衫的年轻男人，站在一艘木船头，背后是灰蒙蒙的江面，水纹模糊，像被谁用手指洇开过。照片背面用铅笔写着一行小字：“壬午年冬，青芦渡口，捞得无名尸一具，面如生，手握铜铃。”字迹歪斜，墨色深浅不一，像是写完后又反复摩挲过许多遍。风从江面卷上来，带着湿冷的腥气，钻进我单薄的夹克领口。我低头看了眼腕表——凌晨三点十七分。江雾正浓，白茫茫浮在水面上，把对岸的灯影揉成一团团晕黄的光斑。远处货轮的汽笛声闷在雾里，一声长，两声短，像是某种古老而固执的报时。
我摸了摸裤兜里的铜铃——就挂在那张照片背面铅笔字的右下角，系着一根褪了色的红绳，铃身布满暗绿铜锈，但铃舌却亮得异常，仿佛刚被人擦过。这铃不是我的。它本该在七十二小时前，随一具浮尸沉入青芦渡下游三百米的漩涡口。可今早六点，它静静躺在我的枕头边，铃舌朝上，铃口朝下，底下压着半片枯芦叶，叶脉里渗着黑水。
我把它拿起来，凑近耳边。没响。我晃了晃。还是没响。可指尖触到铃壁时，有一瞬的灼烫，像碰到烧红的铁丝，又迅速退去，只留下皮肉底下一阵细微的麻痒，顺着小臂往心口爬。
手机在口袋里震了一下。我没掏。我知道是谁。
三分钟后，它又震了一次。这次是短促的两下，间隔精准得像心跳。
我终于掏出手机。屏幕亮起，没有来电显示，只有一串乱码似的数字，最后一位是“7”。这是老陈的号。他不用实名，不办卡，连指纹都不留，只在每年霜降那天，往我邮箱发一封纯文本邮件，标题永远是“第七封”，正文永远只有一句话：“铃没响，人就还在。”
我盯着那串数字，拇指悬在拨号键上方，迟迟没按下去。江雾忽然涌得更密了，石阶边缘的苔藓被浸得发亮，像一层暗绿色的油膜。我听见身后传来踩碎枯枝的声音，很轻，但节奏太稳——不是夜钓的老头，也不是巡堤的保安。那人停在我身后三步远，没说话，只把一件东西放在石阶最下一级。
是一双草鞋。崭新的，棕褐色的稻草编成，鞋底厚实，鞋帮上缠着一圈黑线，打了个死结。
我认得这结法。三十年前，青芦渡口所有捞尸人的草鞋，都用这种结。不是为了防滑，是为了绑住魂。老辈人说，人若死于水，三魂七魄里总有一魄会黏在鞋底，跟着捞尸人走。若不打这个结，那魄就散了，再聚不齐，投不了胎。
我慢慢转过头。
他站在雾里，穿着洗得发白的靛青工装，袖口磨出了毛边，左手拎着一只竹编篓，篓口盖着块黑布，布角垂下来，沾着泥水。他脸上没什么皱纹，可眼睛很深，眼白泛黄，像泡了太久的旧宣纸。最醒目的是他右耳——没有耳垂，只剩个肉瘤似的小凸起，表面覆盖着细密的灰鳞。
“你迟到了十七分钟。”他说。声音不高，却像从水底浮上来似的，带着回音。
我喉咙发紧，没接话。
他弯腰，用竹篓边缘轻轻拨了拨那双草鞋：“穿上。”
我低头看着自己的运动鞋——鞋帮上还沾着昨夜蹲守码头时蹭上的青苔。我没动。
他直起身，目光落在我攥着照片的手上：“你爸当年，也是先看照片，再穿鞋。”
这句话像根针，扎进我太阳穴里。我猛地抬头，想说什么，可他已转身走向江边。竹篓随着他脚步轻微晃动，黑布下隐约透出一点幽蓝微光，像是萤火，又像是磷火，在浓雾里明明灭灭。
我抓起草鞋。稻草粗糙，扎得掌心发痒。鞋底比想象中重，沉甸甸的，仿佛灌了铅。我脱掉运动鞋，