第六百九十八章(2/4)
音机调频失败时的噪音。五秒后，滋啦声里渗进一丝极细的童谣调子，断断续续：“……纸船漂，纸船摇，摇到外婆桥……”我喉结滚动，咽下腥甜。这调子，是我妈教我的，也是陈穗小时候发烧说胡话时，反反复复哼的。可我妈去世时，陈穗才四岁，她根本不记得这歌。
手机屏幕忽地一暗，自动跳转到相册。最新一张照片赫然弹出——拍摄时间：03:21。画面是陈穗的左手，摊开在镜头前。她指甲修剪得极短，指腹有薄茧，是常年握笔留下的。但此刻，她无名指根部，赫然浮出一道月牙形浅疤，位置、形状、大小，与我左手那道疤，严丝合缝。
我手抖得几乎握不住手机。冷汗顺着脊椎往下淌，浸透衬衫。耳边嗡鸣加剧，那滋啦声骤然放大，混着江风灌进耳道，竟渐渐拼凑出人声：“……第七具……钩住了……”
不是录音。是活人的嗓音，沙哑、疲惫，带着江水泡过的滞涩感，每个字都像从淤泥里硬生生拔出来。
我踉跄着冲下石阶，鞋底碾过碎石，刺啦作响。江滩比记忆里窄了，潮线退得远，露出大片黝黑发亮的烂泥，踩上去噗嗤陷脚。雾更浓，十步外人影皆无，唯余脚下烂泥吸吮鞋底的声响，黏腻而固执。
“陈穗！”我吼，声音撞在雾墙上，闷闷地弹回来。
无人应答。只有那“咚、咚、咚”的敲击声又响起来，这次近得吓人，就在左侧芦苇丛后。我拨开湿漉漉的苇叶，腐叶气息扑面而来。眼前空无一物，只有一根斜插在泥里的钩竿，黑漆剥落，露出底下暗红木纹，竿头铁钩锈迹斑斑，钩尖却锃亮，泛着幽蓝冷光。
我伸手去碰。指尖将触未触之际，钩尖倏然一颤，嗡鸣声起，震得我指尖发麻。紧接着，钩尖滴下一滴水——不是江水，是浓稠的、近乎凝固的暗红色，坠入泥中，无声无息，只留下一点焦黑印记，像烧灼过的痕迹。
我盯着那印记，脑中轰然炸开。九八年七月廿三，三号滩。第七具尸体……陈穗。可陈穗现在就在我微信列表里，活生生的，会发语音，会偷拍，会在我左手疤痕浮现时，右手也长出一模一样的疤。
“哥。”
声音贴着我耳后响起，温热的气息拂过耳廓。我猛地转身，陈穗就站在我身后半步远，穿一条洗得发白的牛仔裤，白T恤，头发扎成马尾，额角有颗小小的褐色痣——和照片上那个穿白裙子的女孩，一模一样。她笑，露出左边一颗小虎牙，可那笑容僵在嘴角，眼睛却没笑，瞳孔深处，映着我身后那片浓得化不开的雾，雾里，似乎有无数双眼睛，正一眨不眨地回望着我们。
“你来了。”她说，声音轻快，像从前每次放学等我接她时那样。可她右手插在裤兜里，指节绷得发白，指腹正一下下蹭着兜里某个硬物的棱角。
我喉咙发紧：“爸呢？”
她歪头，马尾甩过肩头，露出颈侧一小片皮肤。那里，淡青色血管下，隐隐凸起一道细线，蜿蜒向上，没入耳后发际——是缝合线，新愈合的，针脚细密，泛着淡粉。
“他啊……”她顿了顿，笑意更深，眼底却沉得不见底，“他一直在等第七个人，把钩竿交出去。”
我心脏骤停。第七个人？照片背面写的是“钩住第七具”，不是“第七个人”。可陈穗的指尖，正隔着薄薄的T恤布料，轻轻按压着自己左胸下方——那里，心脏的位置。
“你知道为什么钩竿要蘸朱砂，要绑红布，要在子时敲三下吗？”她忽然问，声音轻得像叹息。
我没答。她也不等，自顾自说下去，语速越来越快，字字清晰：“因为钩竿不是钩尸的，是钩‘锚’的。人浮在水上，魂沉在水下。钩竿钩住的，是沉在最底下