第七百零二章(3/4)
着搪瓷杯，杯盖不知何时打开了，蒸腾的热气里，浮着三片枯萎的槐花瓣。“你爸不是传人。”他把杯子塞进我手里，“你是。”
我下意识握住杯身。滚烫。
“传人不靠血脉。”他盯着我的眼睛，“靠‘认尸’。三十七具尸，你得认全。认不出第七具，你永远只是陈默。认出来了——”他顿了顿，“你就成了‘它’。”
江面传来“咯吱”一声，像朽木断裂。我偏头望去，一艘无人撑篙的乌篷船正从雾中滑出，船头挂着一盏白纸灯笼，烛火幽蓝，映得船板上湿漉漉的，仿佛刚从水底拖上来。
张守业转身要走。
“等等。”我喊住他，“第七具尸体……长什么样？”
他脚步没停，只抛来一句话：“你照过镜子吗？”
白纸灯笼的光晕里，乌篷船无声靠岸。船板缝隙中，渗出暗红色的水，一滴，两滴，落在岸边青苔上，滋滋作响，腾起细小的白烟。
我低头看手中搪瓷杯。热气散尽，杯底沉淀着一层浅褐色的渣滓，渣滓中央，静静躺着一枚铜钱——正是刚才他托在掌心的那一枚。钱面朝上，字迹清晰：光绪元宝。
我把它翻过来。
背面没有小楷。
只有一道新鲜的划痕，横贯整个钱面，深得见铜。
和照片上那一道，一模一样。
手机又震起来。我掏出来，屏幕亮起，来电显示是“妈”。我盯着那两个字，看了足足二十秒，没接。拇指悬在接听键上方，微微发颤。
江风忽起，吹散最后一缕雾。乌篷船上的白纸灯笼“啪”地爆开，烛火熄灭。船身发出不堪重负的呻吟，缓缓沉入水中，只余船沿一寸，像溺死者最后伸出的手。
我蹲下身，伸手探进江水。
水刺骨冰凉，却在我指尖触及某物时，突然变得温热——像活物的体温。我摸到一截光滑的硬物，表面覆着细密凸起，形如鱼鳞。再往下，触到布料，湿透的棉质衬衫，纽扣冰凉。我捏住衣角往上提。
水波荡开，一张脸浮出水面。
不是照片里的任何人。
是我的脸。
双眼紧闭，嘴唇青紫，额角有一道新伤，正往外渗血。血混在水中，晕开成淡粉色的雾。我死死盯着这张脸，它也睁开了眼。
瞳孔里没有我。
只有一片翻涌的、墨绿色的水。
我猛地抽手，踉跄后退。江水哗啦倾泻，那张脸沉下去，水面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
张守业不知何时又站回我身后，手里多了把锈迹斑斑的钩镰。“捞尸人的钩，专钩水鬼的脊椎。”他把钩子递过来，“第七具尸体，从来不在水里。”
我接过钩镰，铁锈簌簌落下。
“在哪？”
他指向我自己的胸口。
“在你心里。”
我握紧钩镰，金属冰凉。左手无名指的疤痕灼痛难忍，青色纹路已爬上手腕，像一条苏醒的蛇。我掀开衬衫下摆，低头看腹侧——那里原本只有一小块胎记，此刻却浮现出七枚暗红色的斑点，排列成北斗七星的形状，每一颗都在缓慢搏动，如同微缩的心脏。
远处，青江大桥的路灯次第亮起，昏黄光晕倒映在江面，被水流扯成七道扭曲的光带。我忽然想起小时候，母亲总在每月十五烧纸钱，纸灰飞扬时，她会盯着灰烬低语：“第七张，不能烧。”
那时我不懂。
现在懂了。
第七张纸钱，烧给的不是亡魂。